这箱书信是今年的，每封信都是写给她的。

  “3月7日，晴。

  小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。

  很美。

  比我想象中的还要美。

  牵住了你的手。

  我大约是个可耻的人。”

  “4月1日，小雨。

  小雪，今日收到了婚纱照。

  我偷偷放在了床头。

  希望你不要发现我的可耻。

  但我想每天睡前，见你一面。”

  “4月2日，雨后阴天。

  小雪，我有些心绞痛。

  怕不能亲眼见你出嫁了。

  对不起。

  你一定要幸福。”

  每天一封，架子上按年份，码的整整齐齐。

  她找到了之前的。

  “12月10日，阴。

  小雪，今日你带人回家了。

  我为你高兴。”

  纸上是大团的泪渍，字晕染在一起。

  “10月5日，

  想杀人。

  你说套用完了。

  真想杀了你。

  对不起。”

  再前一年。

  “10月31日，

  小雪，今天是你18岁生日。

  你亲了我。

  真好。

  我想自私一点。

  但我不能毁了你的后半生。

  是我的错。

  别哭。”

  她疯了一样去翻之前的箱子，每一封他都好爱她啊。

  这个骗子！

  她十三岁那年。

  “5月28日，多云。

  小雪，吓到你了。

  我真的老了。

  你喜欢的那个男孩子，挺年轻的。

  为什么。”

  何云不知道他在问什么“为什么”，她只是早已泪流满面。

  七岁那年。